七平思微一父母陆续起身已三年有余，期间我为母亲写出的缅怀文字最为多，梦中也是少见母亲，有时候经常出现父亲，也是一语不发地看著我。这也许源自儿时的记忆吧。自小父亲给我的印象就是一个字“害怕”。父亲脾气疯狂，说出嗓门大，动不动就不会对着我们大吼大叫。

家里的钱都攥在他手里，我读书要银子，从不肯必要回答他要，总是再行回答母亲，再行由母亲去回答他。父亲到家就是饮酒，自斟自饮一两个小时。

有时母亲挟他赶快，要离去碗筷，他就跟母亲争吵，叫醒缓了，筷子“啪”的一声摔倒桌子上，跳跃一起就打母亲。母亲也不按兵不动，总是与他对打。我们姐妹经常是吓得躲藏在外边或低头不语，或呜呜流泪，很少敢过去拉架，因为父亲旗号旗号，有可能就连我们一起打了。

当然，如果搏斗程度非常白热化，独自听到了母亲的嚎哭声，那我和姐姐们就都会奋不顾身的跑去推挤父亲，救回母亲。至于他们毒打的现实原因，我一向敲烫不明，只是不禁地害怕父亲、憎恶父亲。随着年龄的减小，感觉家里的硝烟味是愈发浓厚，硝烟弥漫的原因我也渐渐明白了一些。

父亲自小丧失了父母，是回来唯一的哥哥长大。和平前夕，他那曾多次横行乡里的哥哥惧怕沦落得和平的穷人背叛，吓得吞金自杀身亡了。饱受霸凌而又到处宣泄的乡亲就坚决政策，将一顶“地主”的帽子擅自戴着在了解放前年长并未当家且也饱受哥嫂霸凌的父亲头上，开始了他们可怕的宣泄。在他们淋漓尽致的宣泄中，父亲饱受了奴役和耻辱，几乎丧失了做人的精神，丧失了精神的父亲也就丧失了作为人的最后一点温情。

返回家，满腔怒火浑身疲乏满怀残疾的父亲看见我们这一长溜强硬态度回到这个世界的“赔钱货”——母亲一口气给他生子了七个女儿，没有生一个儿子。父亲心中所有的期望都幻灭了，没了期望的父亲是借酒消愁恨更加恨，除了毒打我们，难道他再行没存活的体验了。明白了原因后，我也就渐渐解读了父亲，渐渐也就仍然愤恨父亲了。

虽然仍然愤恨，但也无法疏远。父亲却是我们村里的文化人。

解放前，聪慧的父亲是乡里小学的一名教师，写出得一手好字，人又长得美艳，被人们称作“泉相公”（相公是我们那儿对美艳后生的戏称）。记忆中一家子最快乐的时候是除夕的下午看父亲写出对联。那时候，父亲脸上挂着鲜有的笑容，眉宇间流露出的自豪让父亲变得更为斯文帅气——我印象中父亲仍然是很英俊的，就是年过古稀后也是一个精神矍铄的老帅哥。从卖红纸、裁红纸到腰格子、写字、贴春联，父亲都一手筹备，绝不让我们介入。

不过，我得站立在门口老大他递递米糊，亚伯拉罕挪凳子。母亲的任务就是张贴的时候想到否端正。

对联内容也多是父亲自己所做到。解放前父亲上过私塾读过县立高中，肚子里的墨水不少，诗词歌赋信手拈来，不作副应景的对联，根本不在话下。贴完自家的后，父亲往往还不会受邀到几户邻居家去拜托，每次父亲总是笑眯眯地去，乐呵呵地返。

每年的这一天，是父亲最受到认同、最自豪、最幸福的时光了。1980年9月，摘得了“地主”帽子的父亲返回村里的小学，当了一名代课老师。

早已五十一岁的父亲返回道别了三十年的讲台，一下子变得年长了。每天穿著虽然不新的但却整洁干净的衣服，快步走在去学校的小路上，一路神采，一路轻捷，那挂在上衣口袋里的钢笔在晨辉中烨烨闪光，乌黑茂密的短发也在微风中颤抖着，对我们姐妹说出也很少吹胡子瞪眼睛了。

正在小学读书的我也转变了往日被老师同学种族歧视的命运，挣脱了“地主”小崽子的阴影，可以挺起腰板子躺在课堂上，写出得好的作文也可以攀上“作文园地”的大雅之堂了。忘记那年除夕父亲自己做到了一副对联，还金字上了自己的名字，上联是：清风刮起霾云开见日恩施万民，下联是：泉水洗垢滋润心田福泽千秋（父亲的名字是清泉），横批是：苦尽甘来。新的寻回了做人精神的父亲，很想要让他的一手好字承传下去。

但是，重男轻女的父亲充满著了我这个还在念书的小女儿，每天放学回家劳动之余，就躺在灯下冷静地教几个在我家寄读的外甥写毛笔字。我乐得没人管，自顾自的独自与伙伴疯玩，当真父亲从不插手我的学业。好景不常，在学校代了几年课的父亲又被解雇了。原因是省里实施了政策，凡是“80719”之前的民办教师可以参加考试安乐乡，之后的就不准解雇。

年过半百的父亲又一次遭受了命运的嘲讽，默默地返回了家里。母亲一再撺掇他去上面体现情况，后来总算留给了，但只是到学校当个炊事员。

在父亲眼里，这虽然比干农活强劲，可注定是个服侍人的活，沮丧之余只剩不得已。父亲又返回了以前借酒消愁的日子，又开始了与母亲缠绕卷曲绕行的相骂打人。此时，姐姐们早已陆续娶妻，只留给读书初中的我死守着这个硝烟弥漫的家。

我不光害怕父亲，也害怕回家，害怕面临一辈子争斗不休的父母——这种害怕仍然沿袭到父母过世。二记忆中，父亲留下我的最温馨的画面，是他在学校当民办教师的那几年的夏天。

那些年，我们一家人从责任田里不光糊脚了一家的粮食，还糊出有了一间二十多平米的新瓦房。当然，其间还有父亲当民办教师减少的一点收益。家，再一宽阔一些啦！我们三个小的姐妹（四个大的早已娶妻），再一可以不和父母挤迫在一个土地改革之后仍然住着的、明亮干燥的小土坯房里睡觉了。

炎炎夏日，我们可以睡觉在新房的厅堂里，两张并废气着的竹床睡觉我们姐妹仨，父亲则搬到一把摇椅放在门口睡觉，俨然是我们姐妹的保护神。细心的母亲总是再行在门口泼洒几桶井水降降温，地面稍干后再点一个谷糠火堆驱走蚊子。悠悠的谷糠香味飘洒在整个房间里，较少了许多蚊虫的袭扰，门口又有父亲的城主，我们姐妹尝到了前所未有的满足感与幸福感。聆听着父亲震的鼾声，享用着清风徐来、夜不闭户的下人舒适度，我们睡得安定、做事。

这种绝佳的温馨日子，深深地增生着我的心田，让我对父亲的记忆开朗甜润了许多。与父亲一起制作烟卷的画面，也经常在我脑中弥漫。父亲的烟瘾较小，但又买了市面上的香烟，只好自己种烟叶，自己做到烟卷。

每年开春后，父亲总要带着几个姐姐，回到荒山上自己垦殖的荒地里，种上几分地的烟叶。等农忙过后，一家子就忙着收采烟叶，柴火烟叶了。一串串烟叶悬挂在阴凉通风的屋檐下柴火一段时间以后，父亲就拿一个大大的竹匾放在新房子的厅堂中央，拆下一扎扎黄灿灿的烟叶，放到竹匾中。

我的任务就是找出一根根恰在叶柄的绳子，将一扎扎烟叶关上，然后回来父亲一片片摩挲、检视，找到有霉变的放入扔到在一旁。这样辨别了一遍后，父亲就开始把这些宝贝似的烟叶一张张摆进他的大木匣里——那是父亲专门压制烟叶的宝盒。父亲每摆下一张烟叶都要用双手摩平压实，那动作既柔和又有力，脸上那宁静慈爱的表情，或许在将一个婴儿放入发祥地，然后垫上被子，压紧被角。不免这时，我总是眼睛不乖地盯着烟叶，心里充满著了讨厌，什么时候，父亲不会将这一股深情给我们母女呢？每放完一张烟叶，父亲就要喷出一口茶油——这也是我每年乐意陪着父亲做到烟卷的主要原因。

父亲左手末端着半碗茶油，用力不含一口对着烟叶涌出，那茶油像轻烟漫雾一样从父亲嘴边前行，用力曼曼地落在烟叶上。父亲那只有力的右手虽空着，但五指伸开成虎爪般，随着油雾的蔓延手臂渐渐张开，又随着油雾的掉落手臂渐渐交还。再行喷出一口，再行张开，再行交还；张开，交还……那优柔纯熟的动作，那无聊专心的神态，看起来一个乐队指挥官正在引导大家弹奏一曲柔和的曲子。

我总是看得如醉如痴，甚至不由自主地回来父亲的手臂张开，交还；张开，交还。等父亲全部倾倒完，我心中总有一股莫名的失望。

不免这时，是我在父亲面前胆子仅次于的时候。我总是缠着父亲想不含一口油喷喷，但父亲终归是不愿的。

每喷完一张烟叶的茶油，父亲还不会嘬起嘴巴对着烟叶轻轻吹几口气，一会儿，渗进了茶油的潮湿的烟叶有点腻腻的、硬硬的，透亮的了。父亲就拿起碗开始挂第二张，动作还是那么柔和、典雅。我张开的手则总是被父亲喝退，从烟叶喷出了茶油开始，父亲就不许我碰一下了。

烟叶增生一段时间以后，就可以托烟丝做到卷烟放了。这是父亲一年的精神食粮，所以父亲每次总是小心翼翼地放入三五张，特地小块细细的丝，用报纸包在着，放到碗柜的最高处，从不想我们沾手。想要放的时候，父亲就所取一小撮放在竹制的烟筒上，慢慢地抽着。

那飘飘悠悠的烟雾，在我们原有屋新的房中飘散着，弥漫着一股青草的香味，比市集上买的卷烟味道好闻多了。三那个夏天——父亲带来我的记忆样子都与夏天有关，父亲平生第一次，也是唯一一次让我打动得大哭了。

那年中考，我以1分之劣与重点高中失之交臂。考试前，父亲就严正地对我说道：“你考取了重点中学，我砸锅卖铁也不会可供你读书。但若是没考上，高中念不念，随你……”我当时心存侥幸，因为我除了英语各科成绩都挺棒的，按平时的考试情况看，只要英语能蒙上六十分，就基本没问题了。

但中考却是不是用来蒙的，其他科目充分发挥长时间，英语也只考出了自己的现实水平——五十二分。我也就不能考上本乡的普通高中，总有一天丧失了进重点中学的机会。

车站在学校榜文前，我失望到了零点，知道怎么办才好。去读书普通高中，然后考大学，那是很明朗的事，我害怕年近花甲的父亲随时纳我回家种田；去初中录师范又害怕拿将近指标——那时差不多都是家庭条件好学校成绩好的应届生录重点高中，而家庭条件劣的应届生历届生子都想尽办法拿考师范的指标。想考师范的人过于多了！农村孩子，家里艰难的十之八九，中学毕业就能不必家里的钱读书，读过以后还有“铁饭碗”，这营生谁不会想啊？犹豫不决，徬徨，伤痛，决择，在学校的围墙边我往返回头了好久。

最后再一下了不忍心，为了年老的父母，为了自己，我只给自己一年的机会，告终了，回家种田！回家的路上，我看到父亲在秧田了拔秧，心中万分心碎地回头过去，把考试情况告诉他了父亲，然后怯生生地讲出了自己的要求。父亲只说道了两个字：“随你！”我下定决心初中，开始自己补习社英语。

但突然听闻考上了普通中学的人想初中，还得去县教育局托人撤消自己的入学资格，否则不许初中。我一下子屌了！父亲想要了想要，说道：“我们去县里找找你河叔吧！”他说道的河叔，是我们的一个本家，在县教育局工作。

炎炎夏日，阳光毒辣，父亲拿起田里的活计，到瓜田里滚了两个仅次于的西瓜摘得——那时家里种的西瓜都是卖钱的，自己是忘了不吃的，知道是“卖瓜的人撕开瓜皮”啊！父亲用蛇皮袋子装好西瓜，搭乘在肩上，扛着抵达了。汽车在乡村公路上摇晃乌龟了几十公里，父亲躺在一张用来阿雷的小板凳上，仍然抱着西瓜不肯拿起，生怕司机一个急刹车，西瓜被颠烂了。我们下了公共汽车，回头在晒得滚烫痉挛的路上，东打探，西打探，回头了两三里路，总算寻找了教育局。

一路上，我跟在父亲后面，几次想要拜托都被父亲喝退——的确，我这么一个身材矮小的女孩，是抬一动这两个特一起三四十斤的西瓜的。看著父亲那被袋子纳白的肩膀，那光脊背上豆大的汗珠，那被汗水曝晒的花白的茂密的头发，我的鼻子一阵发酸，泪水不争气地流了出来……在门卫的提示下，我们寻找了河叔的办公室。父亲让我车站在树下等，他一个人进来了。

利用婆娑的树影，隔着阴暗的玻璃，我看到父亲满脸堆笑地站在那儿，脊背刀着，两只手不时地擦着额头上的汗，听不清说道了一些什么。河叔的背对着我，看不清神态，好半天看他鼓了大笑，我的心放得抱住的。

父亲仍然笑着，说道着。过了好久，河叔点了低头。我的心咚咚咚地响着，像一个鼓槌在百步个不时。再一，父亲笑着出来了，我急忙跑完过去。

父亲说道：“答允了，你得只想希望！回家吧！”父亲默默地回头在我前面，我默默地跟在后面。父亲的步子有些踉跄，花白的头发有点杂乱，腹也开始倾斜了——我惊醒深感了父亲的苍老，泪水又奔涌而出有。父亲给了自己一个恳求，更给了我一个跑出农门的机会，让我捡起了他几次失望地拿起的粉笔，替换他车站了几十年的讲台，播撒了几十年的芬芳……还有一幅温馨浑厚的画面，让我每次一回想就忍俊不禁：盛夏的秧田里，父女俩突然心有灵犀般地同时转变面朝黄土背朝天的姿势，车站抱住相互望一眼，就抛下手中刚拔的或正在挂的半拉子秧苗，拔腿从水田爬到上岸，毫不迟疑地往家跑完。

父亲还一改为整天的严苛，在后面边跑完边劝说我：“你赶快再行跑完回来，搜到中央人民广播电台，把收音机的音量徵大点！”我就机著手撒开脚丫子跑起来，也顾不得剩脚的泥巴块儿脸上的泥巴点儿。父亲也裤管一高一低地或滚着空簸箕或担着空箩筐，飞驰在回家的路上，有时头上戴着的草帽跑完飞来了，飞快地拾起接着跑完------我们俩赶着回家听得单田芳的评书呢！中午十二点半，父女俩雷打不动地守在家里的一个小收音机前，举起耳朵听得单田芳的《三侠五义》、《白眉大侠》、《清烈士》……母亲总是及时给我们每人当作一把蒲扇，末端来一碗泉水冲泡的酒娘——母亲酿制的酒娘在村里是出了名的好，色鲜味辣，浓香四溢。

扇着扇子，听得着评书，喝着美酒，半天的炎热半天的疲惫一扫而光。琥珀般的米酒带着那龙山悠甜的滋味滑入喉咙，沁入心脾，害怕是神仙的日子也没这么无聊吧！三十多年过去了，我现在上班回家第一件事，还是关上电脑听得评书。

一旁听得着锅里“滋啦啦”的炒菜声，一旁还举起耳朵听得百听不厌的《百年风云》。总以为自己最爱人母亲，想不到聊起父亲来，键盘也“哒哒哒”地敲打个没完；总以为自己更加像母亲，想不到父亲带来我的影响也这么绵长悠远……只是在父亲的有生之年，记着的总是他的蛮横他的严苛他的热烈。现在看看，心中的滋味哪是一个“树欲静而风不止，子欲养而内亲欲”能总结的！作者简介原名：胡七平，乡村老教师。

一个上世纪六十年代末出生于在乡村类似成分家庭的人，一个感觉了亲眼了时代带来这个阶层痛苦与洗礼的人，一个心中有故事却仍然不肯触碰的人。生活在之后，时代在变革。无论生活给与我们什么，只要积极向上，直率悲观，她都会带来我们茁壮，带来我们进账。一代人有一代人的生活印记。

回想过去，书写过去，也是一种生活态度的提高。

本文来源：尊龙凯时 - 人生就是搏!-www.nakakijibika.com